—¢Qué hay que hacer cuando se ve a un hombre malo? — pregunt6 su madre.
—Correr y esconderse — dijeron los pequefos.

—¢Por qué? — volvid a preguntar con un tono alegre.

—Porque si te cogen te pones enfermo — dijeron los nifios.

Mir6 a su lado y vio a su hermano pequefio, tan pequefio que apenas cumplia los
cuatro afos de edad.

Estoy sofiando, se dijo, lone ya no es un nifio; y yo tampoco.

Se mird en el espejo y ella tenia tan solo algunos afios mas que su hermano.
Contempl6 su melena castafia, sus vivarachos ojos y sus mejillas sonrojadas, propias de
la nifiez.

Observo su vestido, uno de los que le hacia su madre con su querida maquina de
coser.

—Los hombres malos te van a coger — dijo un nifio a su espalda.
—No es cierto — dijo ella molesta.

No recordaba su nombre, pero si a él; era el hijo de una amiga de su madre, que a
veces la visitaba y con quien compartia horas de juegos, aunque recordaba también que
era un nifio muy raro. Le gustaba imaginarse historias y aventuras y muchas veces parecia
mas bien solitario. A pesar de ser de la misma edad parecia un poco mayor que ella.

Estas sofiando y los hombres malos sabran que suefias, pero recuerda, nunca
viene de mas una clase de defensa personal.

No sabia quiénes eran los hombres malos, pero sabia que, si un dia veia uno, los
reconoceria.

Se despertd sobresaltada y sudando, otra vez habia tenido ese extrafio suefio, el de
los hombres malos. No sabia que significaba ni porque estaba reviviendo esos recuerdos
de su nifiez justo en esa época de su vida, pero, a pesar de ser sabado y tener todo el dia
por delante, no tenia ni un apice de ganas de psicoanalizar su suefio ni de indagar en su
psique en busca del trauma reprimido que le enviaba esas sefiales escalofriantes.

Aunque claro, no podia ignorar el tema, era psicéloga (estudiante de segundo afio,
pero imaginarse como una profesional la mantenia a flote) y sabia porque en sus suefios
era una nifia: su mente se remontaba a una época donde era feliz y se sentia segura.



¢Segura de qué? Del mundo en general, pensd. De las obligaciones como
estudiante, como trabajadora, de la madurez que la sociedad te obliga a adoptar a cierta
edad y todo lo que eso conllevaba. Protegida de la soledad y del dafio que los demés
pudieran hacerte.

Como nifio, sufres dafio, pero olvidarlo o esconderlo en el subconsciente es parte
del crecimiento (por suerte) y la vida sigue adelante. Cuando eres adulto, el mas minimo
dafio puede llegar a obsesionarte y hacerte perder minutos de vida pensando el por qué o
el como.

No recordaba gran cosa de su infancia, salvo que fue tranquila como la de la
mayoria de personas. Una bonita casa en un soleado pueblo junto a su madre Nella 'y su
hermano lone. Una alumna estupenda en el colegio y el instituto, que pas6 desapercibida
entre los chicos y pasaba sus veranos con su familia en Rockfield, un pueblecito muy
rural, donde vivia un tio suyo junto a una prima. Un pintoresco lugar colocado
estratégicamente en un bonito valle entre un grupo de pequefias montafias, donde casi
todos sus habitantes eran ganaderos o agricultores. Los domingos por la mafiana
montaban un mercadillo en la plaza del pueblo para vender sus productos, frescos y
naturales. Casas modestas en el centro de amplios terrenos, y una pequefia zona un poco
mas urbanizada donde se hallaba la plaza, la casa del alcalde, una gasolinera
recientemente instaurada, alguna cafeteria y la estacion de metro, otra obra moderna y
relativamente joven que, sin duda, demostraba la transformacion y modernizacion que
estaba sufriendo el lugar.

No tenia recuerdos de su padre, ni falta que le hacia. De pequefia habia preguntado
a su madre por él y esta le habia contado que su padre habia muerto en un accidente, al
poco tiempo de quedarse embarazada de su hermano, cuando ella tenia unos tres afos.
Nunca mas volvio a interesarse por él, pues ni siquiera su madre lo hacia y al llegar a la
adolescencia y tener wuna conciencia mas desarrollada, interpret6 aquellos
comportamientos, o mas bien, la falta de ellos, como una sefial inequivoca de que algo
habia pasado por aquel entonces, algo tan malo que ni siquiera su madre extrafiaba al que
habia sido su marido y padre de sus hijos.

Mientras inconscientemente daba vueltas a todo el asunto, se prepar6é de forma
automata un gran vaso de leche y extrajo de una alacena unos bollos. Comenzé a comer
con la mirada fija en la pared.

Una cosa que recordaba (y la prueba irrefutable eran sus suefios) era la obsesion
de su madre por la seguridad. Aunque habian vivido en un sitio agradable y sano, siempre
le recordaba normas bésicas por si ocurria una catastrofe o atacaban esos “hombres
malos” que seguramente seria la forma inocente de advertir a dos nifios sobre
secuestradores y pederastas.

O asesinos, pensd mientras un escalofrio surcaba sus espaldas. En esos dos afios
de carrera, habia estudiado muchos trastornos patolégicos que el ser humano podia sufrir
y en la mayoria de los casos, sino se trataban adecuadamente esos hombres (y mujeres)
podian ser muy malos y crueles. (U hombres como su padre? No lo descartaba, aunque
su madre siempre habia sido tan fuerte, tan suficiente y luchadora, que no podia creer que,
en algun momento de su juventud, un hombre la sometiera o le hiciera un dafio atroz.



Quizas por eso su madre habia insistido tanto en que escogiera esa carrera, COmo
parte de sus ensefianzas, para que ella ayudara al mundo y estuviera protegida de esos
hombres. Normalmente su madre no decia las cosas a la ligera y temblaba aterrada
pensando que las palabras de esta se cumplirian y se veria cara a cara con esa maldad,
con ese dafio. Y peor aun, le preocupaba que pese a su preparacion la oscuridad pudiera
mas que ella.

Se acabaron las paranoias, se dijo, ¢asi piensas pasar el dia?

Habia sido una semana dura y la siguiente lo seria también. Debia entregar un
trabajo importante en la universidad y ordenar una inacabable montafia de papeles para
el buffet de abogados donde trabajaba como ayudante de administracién un par de dias a
la semana, tiempo suficiente para conseguir el dinero para pagar el piso y la carrera.

Ahora que estaba sola, debia hacerse cargo de la economia.

Eso le hizo recordar la ocurrencia de su amiga Natalia: Una cita a ciegas.

La habia conocido, dos afios antes al inicio de la universidad, siempre habia estado
ahi cuando la habia necesitado, aunque no la consideraba su mejor amiga ni mucho
menos, le estaba agradecida por todo (ese puesto lo ocupaba Sarah, que vivia cerca, pero
debido al trabajo y sus vidas, llevaban tiempo sin verse, aunque hablaban casi todos los
dias), pero en momentos asi no le hacia caso pues ella vivia la vida muy alocadamente y
ese estilo no le parecia muy adecuado.

Una cita a ciegas con un compariero de clase que al parecer estaba colado por ella,
Raymond o Ronald (no recordaba bien su nombre, aunque empezaba por la letra “R”).
Bueno no era precisamente a ciegas, pero si una locura.

Hacia tan solo unos meses que Tristan su novio la habia dejado (supuestamente
de manera temporal) para cumplir una llamada urgente del trabajo. EI mismo empleo que
les habia permitido pagar casi la mitad de la hipoteca y vivir comodamente los Gltimos
afios. No confiaba en que volviera y mientras tanto, queria estar sola. Tan sola que temia
no volver a fijarse en nadie nunca mas.

iSe acabo el pensar!, se ordend imperativamente.

Camind hasta la sala, después de colocar la loza sucia en el fregadero y encendio
la tele. Se daria un momento de descanso antes de empezar con la faena. Remover toda
esa ponzofia del pasado él habia dejado mal cuerpo.

Para su sorpresa la television no funcionaba. Solo unas interferencias grises.

Se acercd y comprob6 que todo estaba perfectamente conectado v asi era, el fallo
no estaba en su televisor, ni en su cableado.

Tomo el teléfono, mird la agenda situada justo al lado y busco el nimero de la
porteria. El portero, un amable y regordete hombre (un poco descarado segin con quien)
se encargaba de arreglar los desperfectos o, segun cuales, llamar una empresa
especializada.

Para su sorpresa, el teléfono tampoco funcionaba.

Hablando de catastrofes, penso.



Se echd un répido vistazo y no considero necesario quitarse el pijama (un pantalon
corto y una camiseta) para ir a preguntar al portero y conserje que ocurria.

Tomo las llaves de un plato de cristal situado en una pequefia mesa junto a la
puerta y salio al pasillo. El edificio era la mayoria del tiempo bastante silencioso. La Unica
familia con nifios, vivia en el primer piso. El resto de inquilinos eran ancianos, parejas o
solteros muy silenciosos y educados pues en ese afio nunca habia tenido problemas con
ninguno. Pero esta vez habia algo mas que la tranquilidad habitual del lugar, una
sensacion extrafia, un peso invisible que incomodaba y ponia la piel de gallina.

Aunqgue bien podia ser parte de la espiral oscura y lodosa en la que se habia
sumergido mientras desayunaba, por culpa de ese desafortunado suefio.

Bajo las escaleras al trote; cuatro pisos sin pararse tan siquiera a tomar aire. Llego
al portal esperando ver al susodicho responsable del mantenimiento, mas, alli no habia
nadie. Se acerco a la puerta de la derecha, donde este vivia, justo enfrente de la familia
feliz y toco con firmeza, pero nadie respondid. El eco de su llamada se perdi6 escaleras
arribas hasta desaparecer de la misma manera en que se esconde el sonido de una campana
en una catedral, de manera burlona.

Llamo de nuevo y ante el mismo incomodo silencio, decidid intentar otra cosa. Se
gird para regresar cuando en la puerta de delante vio una murieca tirada en el suelo, que
la miraba con 0jos vidriosos y vacios en una postura imposible y con el vestido manchado.

Un escalofrio la surcd la espalda. Volvio a subir hasta su piso, pero en lugar de
entrar en casa, se dirigi6 a la puerta de su vecino. Si el fallo estaba en la instalacion del
edificio, él tampoco tendria teléfono, aunque quizés solo era una anomalia en su piso
(cosa que le extrafiaba, pero no queria desestimar ninguna posibilidad, todo era
completamente plausible).

Al llegar a la altura, vio la puerta entre abierta.

Dudo durante un instante, pero tras esos segundos que parecieron eternos, llamo
la puerta abriéndola mucho mas con los golpes. Al igual que en el primer piso, nadie
respondio y por lo que la apertura le dejaba vislumbrar, el sitio estaba desierto. Oje0 el
salon esperando encontrar a su vecino, un hombre que rozaba los cuarenta y creia, muy
erroneamente, que aun conservaba su atractivo adolescente y se dedicaba a lanzar
indirectas a las jovenes. Pero solo vio la tele, con interferencias (eso le dio a entender que
el fallo era comunitario) el sofa y una lampara tumbada sobre la mesa. Empujo la puerta
hasta el final y entrd en el piso con miedo y cautela pues por su cabeza se cruzo el fugaz
pensamiento de que quizas ese ligon de poca monta necesitara ayuda. Vivia solo y si
sufria un infarto, una caida o un vahido nadie se enteraria.

Se acerco hasta la lampara esperando ver el cuerpo inconsciente del hombre sobre
la alfombra, pero su sorpresa fue mayuscula cuando en su lugar vio un gran charco oscuro.

Lo contempl6, confusa, pero sobre todo aterrada pues, pese a ese color oscuro que
mostraba, sabia exactamente lo que era: Sangre.

Escudrifio el lugar y muy cerca encontr6 una camisa ensangrentada echa un ovillo
y un rastro de gotas de sangre. La siguié con la mirada dandose la vuelta ya que estas iban
hacia su espalda, donde estaba la cocina y no pudo evitar emitir un grito de puro terror
ante aquella dantesca imagen.



A primera vista tenia forma humana y, muy a su pesar, ahi acababa cualquier otra
similitud con una persona. Era un ser erguido, ensangrentado, sin camisa y el resto de la
ropa hecha jirones. Sin duda era su vecino, pero mostraba un aspecto lamentable
(obviando lo evidente) pues estaba palido y demacrado, con ojeras y los 0jos vidriosos y
blanquecinos, igual de siniestros que los de aquella huérfana mufieca del portal, carente
de vida, sentimientos, alma o cualquier capacidad para mostrar una expresion.

Solo tenia un brazo (segun pudo ver, el otro estaba justo detras, en el suelo, sobre
un gran charco de sangre) y este se alzaba hacia Maia mientras cerraba y abria su huesuda
mano, ansioso por cogerla, por robarle todo lo que a €l le faltaba.

El miedo se apoderé de su cuerpo. No podia creer lo que veia. Solo pudo quedarse
quieta mientras esa cosa avanzaba a trompicones, muy despacio, tratando de mantener el
equilibrio. Justo cuando el ser estaba a punto de echarse encima, a su mente regresoé la
voz de su madre: “los hombres malos te enferman” € instintivamente dio unos pasos atras
cogiendo al mismo tiempo la lampara caida, haciéndola afiicos contra su blanquecino
craneo y provocando con ello la caida de aquella cosa espeluznante.

Luego corrio, como habia prometido a su madre tiempo ha. Nerviosa consiguio
entrar en su piso y cerrar la puerta de un fuerte golpe.

Estaba agitada, nerviosa y respiraba con dificultad. Ya no importaban la tele, el
teléfono y el trabajo para la proxima semana. Lo que importaba era que su vecino estaba
muerto (nadie que hubiese perdido esa cantidad de sangre podria estar vivo) pero seguia
andando y la habia atacado.

¢Atacado? Quizas solo necesitaba ayuda y tu lo has golpeado, dijo una voz en su
interior. Quizés tuvo un accidente en la cocina, y llevaban desangrandose horas hasta
que llegaste.

Era una posibilidad, pero su intuicion le decia que no era tan sencillo, ademas esa
sensacion de incomodidad, de terror, no era la propia de un accidente ni de una persona
que necesitara ayuda, sino la de alguien que quiere hacerte dafio.

Lo vi en su mirada, se recordo6 a si misma. Lo habia visto en sus practicas de la
universidad. Uno de los detalles de ciertas personas con trastornos lo suficientemente
peligrosos como para afectar a su propia vida y los de los que las rodeaban, era que
mientras sufrian brotes psicéticos, su mirada era distante y vacia como si, de alguna
manera no estuviera conectada con la parte consciente del cerebro.

No estaba malherido sino muerto o loco, y de no haber huido, dios sabes que me
habria pasado, penso.

Unos golpes en la puerta la sacaron de su trance. Contuvo la respiracion para que
la cosa que estuviera fuera no pudiera oirla y se largara.
Los golpes se repitieron.

—NMaia ¢estas ahi? — un susurré femenino pregunté al otro lado.
—¢Sarah? — pregunté ella abriendo la puerta de golpe.
—NMenos mal que estas bien — su amiga la abrazo.

—¢Qué estas haciendo aqui?



—FPero ¢en qué mundo vives? He venido a buscarte y ver que estabas bien. El
mundo se ha vuelto loco y todo el mundo esta...

—¢Muerto?

—Si — dijo Sarah rotunda — No... bueno, no sé ta eres la psicologa.

—Yo tampoco lo sé, pero... si te puedo decir que es malo y que esa gente, porque
deduzco por tus palabras que hay méas, no son ellos mismos — dijo Maia.

—Si, hay mas jestan por todas partes! — dijo alterada — no sabes lo que me ha
costado venir hasta aqui, sin tener que enfrentarme a ninguno. Menos mal que tenia esto
— dijo sacando un arma de la parte trasera del vaquero.

—¢De donde...?

—Me la encontré, aunque no sé cuantas balas tiene — dijo mirando la pistola con
un poco de indiferencia.

—Todo el mundo se ha acabado... — Maia se apoy0 en el respaldo del sofa,
tratando de asimilarlo.

—No sé si el mundo se ha terminado o no, solo sé que la ciudad de ha venido
abajo, todos estan... asi — dijo Sarah — Por eso he venido, tenemos que irnos de aqui.

—¢Irnos? ¢ A donde? — peguntoé Maia

—A donde esto no haya pasado, a otra ciudad... no lo sé... — dijo poco
convencida.

Maia la miré llena de dudas y miedos. Sarah tenia razon en que ese desastre no
implicaba una destruccion del mundo y que seguramente seria algo aislado, pero si todas
las personas de ahi fueran eran igual que su vecino, no lograrian sobrevivir.

Ademas, no podia evitar preguntarse ¢Por qué todo aquello?

Para empezar de cero. Era una posibilidad, pero si el mundo queria cambiar su
vida, podia haberle enviado indirectas mas sutiles y normales y no el fin del mundo.

—¢Y si vamos a la policia? — pregunté Maia.

—No servira de nada ¢de donde crees que cogi el arma? Ellos no han podido hacer
nada, y aunque no se como esta la situacion por lo que he visto han salido tan mal parados
como el resto — explico Sarah.

—¢Porgue nosotras seguimos vivas? — pregunté Maia.

—¢Y ami que me cuentas? ¢Vas a cuestionar ahora la suerte que hemos tenido?
¢preferirias estar muerta? — hizo una pausa — espera no me contestes porque me vas a
cabrear y te voy a dejar aqui tirada.

—Nunca me abandonarias — dijo Maia aguantando una risa.

—No me tientes, a veces eres un trasto — dijo Sarah. — Venga recoge tus cosas.

—¢Qué cosas?

—¢No es tu madre la obsesa de los terremotos? Pues algo habras aprendido ;no?

Cierto era que, tras tantos simulacros y repeticiones, tenia claro lo que debia coger:
cuchillos, cerillas, linternas, cuerdas y cosas que pudiera ser Gtil para ocasion extremas.

Por desgracia no tenia tantas cosas en el piso, pero si algunas que metié en una
mochila. Luego se puso un pantalon mas apropiado, una camisa y las botas. Estaba



fisicamente lista para aventurarse a lo desconocido, psicoldgicamente no estaba segura
de como enfrentaria el nuevo mundo exterior.

Cuanto se hubo preparado, se aferré a la mano de Sarah y salieron al pasillo,
dispuestas a abandonar el edificio y, por supuesto, la ciudad.

Bajaron la escalera rapidamente, mientras Maia echaba furtivos vistazos a su
espalda por si aquel esperpento del piso de al lado las seguia. Estaba segura de que no lo
habia matado con el golpe (al fin y al cabo, ya lo estaba). Llegaron a la puerta principal,
la cual Sarah abrié lentamente para ver si era seguro salir. Después de una sefial con la
cabeza, saltaron al exterior.

—Pero... ;Qué ha pasado aqui? — preguntd Maia atdnita mirando el desastroso
panorama.



